Khuôn mặt đứa trẻ sáng bừng như thiên thần nhưng mắt em lờ đờ, hơi thở phát ra từng tiếng khò khè nặng nhọc. Sợ con đau, người mẹ trẻ vỗ về thật nhẹ nhàng. Nhưng chính chị lại không thể kìm nén được nỗi đau cũng như bế tắc của mình.
Lần đầu tiên anh Nhẹ đi xa nhà và không ngờ cũng là chuyến đi định mệnh, chia tay mãi mãi ba đứa con thơ dại ở quê nhà. Tâm nguyện sửa lại cái nhà cho 2 đứa lớn ngồi học không bị dột mưa của anh vẫn còn đó...
“Nửa đêm nó lên cơn đập phá, đánh tôi, tôi phải men bờ tường trốn vào góc cửa ngoài sân, rồi nhìn vào trong xem nó làm gì”, bà Phạm Thị Mai (65 tuổi, thôn 8, xã Nghĩa Hưng, Chư Păh, Gia Lai) đau xót nói.
Con bị não úng thủy, vợ bị bệnh ung thư vú, tiền trang trải cuộc sống và điều trị bệnh cho vợ con của anh Nguyễn Văn Cường (tổ dân phố Chi Ly 1, phường Trần Phú, thành phố Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) chủ yếu dựa vào nguồn thu nhập từ chiếc xích lô chở
Đôi bàn tay run rẩy chị cố nắm chặt lấy con, giọng mếu máo những tiếng bị bẻ ra đứt quãng “Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi con nhưng mẹ cùng đường lắm rồi. Mẹ biết phải làm sao để cứu con được bây giờ?”
Cụ Đặng Thị Chiểu 93 tuổi (tổ 9, thị trấn Hà Lam, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam) có 3 người con thì 2 người mắc hội chứng khù khờ, người con lành lặn nhất thì đã sớm qua đời.
Cha mẹ lần lượt qua đời, bất hạnh lại ập đến khiến Danh bị liệt toàn thân. Bấu víu hy vọng đưa cháu trai trở lại cuộc sống bình thường, bà nội - bà ngoại cùng vắt kiệt sức già để lo cho cháu, bởi mỗi chuyến đi viện là nhiều chuyến đi vay.
“Con muốn sau này được là giáo viên cầm tay nắn nót từng nét chữ cho các em học sinh”, đó là uớc mơ giản dị của cô bé viết chữ đẹp nhất nhì huyện Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh) nhưng đang đứng trước nguy cơ phải bỏ học vì nghèo.
“Vì hoàn cảnh con sinh cháu ra nhưng không có điều kiện nuôi cháu, con nhờ nhà chùa nuôi nấng cháu giúp con” - dòng chữ sơ sài đó là lời phó thác của người mẹ khi bỏ lại đứa con vừa sinh trong đêm trước cổng chùa
Đứa bé hồn nhiên, một mình ngồi truyền nhưng ánh mắt non dại cứ hau háu nhìn sang các bạn bên cạnh đang được mẹ bế ẵm. Vội vàng chạy vào, bà ngoại lại nhìn cháu rơm rớm nước mắt:"Mẹ nó mới mất nhưng nó chưa biết gì”
Vào những ngày trở trời bé Loan luôn đau đớn, vật vã, không chịu ăn ngủ vì những cơn đau từ chân bệnh gây ra. Những lúc này gia đình buộc phải dùng thuốc gây tê xịt để giảm đau cho bé.
Những tiếng rên khe khẽ của cô bé khiến tôi biết hẳn em đang đau đớn lắm. Nhìn vào khuôn mặt của em, lại nhìn vào lớp băng trắng quấn khắp người, thật khó diễn tả hết những gì em đang phải chịu đựng. Tôi lại chẳng dám nghĩ tới những ngày sắp đến…
Vào một ngày cuối tháng 3, chúng tôi đến thăm nhà bà Nguyễn Thị Cảnh, xóm Chiến Thắng, xã Vĩnh Lộc, huyện Can Lộc.
Bên chiếc giường bệnh chật chội ở khoa Nhi, Bệnh viện Đa khoa Hà Tĩnh, người mẹ hai tay ôm chặt 2 đứa trẻ bị bại liệt nước mắt ngắn dài.
Thầy nói trường có 26 em ăn ở tại trường, khoảng trăm em ăn một bữa trưa mà bếp nấu chưa có, đang quây liếp nứa dùng tạm
Sinh hạ được hai đứa con thì cả hai đều mắc bệnh bụng trướng, chân teo, người xanh như tàu lá chuối… Hai vợ chồng quanh năm cứ đưa con đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác chữa trị nhưng các bác sỹ đều “lắc đầu” bão bệnh không chữa nổi…
Bại liệt, câm điếc, lú lẫn, không nơi nương tựa, hằng trăm cụ già ngoài 70 tuổi đã đến nương náu trong vòng tay của các sư cô chùa Lâm Quang, quận 8, TP HCM từ gần 20 năm nay.
Chùa Thầy Út (Long Thạnh) ở Thủ Thừa, Long An hiện đang nuôi ăn học 66 đứa trẻ mồ côi. Có cháu đã gần 10 tuổi mà chưa có giấy khai sinh, 17 tuổi chưa có giấy CMND chỉ vì không có hộ khẩu.
Người chồng bị tâm thần, cả ngày đi lang thang, người vợ dở dở ương ương đến năm sinh của bản thân, của con gái cũng không nhớ nổi. Họ đến với nhau không phải vì tình nhưng lại chung sống hòa thuận suốt 11 năm qua vì nghĩa.
Người đàn bà thấp nhỏ, gầy rộc ngày ngày phải lang thang đầu đường xó chợ để kiếm sống. Ở cái tuổi gần đất xa trời, nhưng lòng bà chưa bao giờ được thảnh thơi khi nghĩ đến tương lai của người con gái ngẩn ngơ, cùng hai đứa cháu dại khờ côi cút...
